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Sentada em sua velha poltrona, ela vê a réstia de sol aproximar-se, pouco a pouco 
escalando a ponta dos artelhos, avançando sobre as suas unhas e ela percebe que, deva-
garzinho, um calor morno lhe fará de novo cochilar, afagada assim por esse pedaço de sol 
que lhe aquecerá as pernas desobedientes que não mais querem atender ao seu comando. 
Já não chora, agora, como em outros tempos, quando as lágrimas lhe escorriam da face 
já ao despertar, em cada manhã. Deixou-se ficar, aceitou com silenciosa resignação essa 
que lhe parecia ser uma herança familiar, pois assim também se findara sua mãe. Por isso, 
talvez, apenas suspire quando se lembra que necessitará dos outros, marido ou filho, ou 
criada, para cuidar de si mesma. Também não reza mais. Um pacto com Deus selou esse 
acordo: ela aceitou a parte que lhe coube nessa vida, mas liberou-se também de qualquer 
súplica. Perdeu os movimentos, mas conservou as lembranças que lhe eram tão caras. 
Como esta agora que lhe ocorre, quando ele, com um carinho que parecia desaparecido, 
que somente agora em sua doença voltou a revelar-se, puxa a manta de suas pernas para 
que os seus inflexíveis joelhos possam receber o sol. Por isso um rubor lhe vem à face e 
ela não pode deixar de esconder um sorriso malicioso que surpreende o marido, que tam-
bém arranca dele um outro sorriso, numa espécie de riso contido e olham-se nos olhos, 
e ele compreende que uma lembrança comum volta a uni-los neste momento. E põe sua 
mão sobre a dela, quente, morna, e ela fecha os olhos, comovida, o coração cheio de gra-
tidão, de repente renovado por aquela lembrança de amor.
quando ele apareceu, ela sequer prestou atenção, tanto já não mais pensava que ainda 
esperasse conhecer o amor. é que sentia sua juventude gastar-se no pequeno espelho do 
quarto onde morava em casa de sua tia por afinidade e a quem seus pais a confiaram  para 
servir como companhia, e também para que pudesse ter do que viver. A vida no campo 
tinha se tornado difícil, e seus pais descobriram que as terras que possuíam eram um reino 
senão árido, ao menos cada vez menos próspero.
Seu trabalho não era de todo pesado. Não lavava, não passava, e até mesmo a cozinha 
ficava a cargo de uma empregada. Cabia-lhe, no entanto, a responsabilidade em manter 
limpos os móveis, zelar pela dispensa – a tia sempre achava que os empregados furta-
vam!- e acima de tudo bordar e costurar enquanto servia de companhia à velha senhora 
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que, quase sempre, rompia o silêncio com ordens miúdas, numa voz muito rouca de fu-
mante compulsiva, que negava o tom gentil e até mesmo afetuoso: buscar aquele novelo 
de lã vermelha esquecido numa gaveta no sótão, comprar cigarros na mercearia da esqui-
na, ver se aquele ponto do bordado estava certo, e o mais comum: confirmar se de fato 
fazia muito calor ou muito frio, conforme a estação.  Nos fins de tarde, regava as plantas, 
que o pomar era rico em espécies – o que lhe fazia manter-se em constante recordação 
com a fazenda onde nascera e crescera!- sem contar a imensa parreira e o caramanchão 
de mimo-do-céu. 
Não recebia salário, mas tinha casa e comida e alguma gratificação, um agrado, como 
lhe dizia a tia. Economizando o mais que podia, pois com exceção de uma sessão de cine-
ma uma vez por mês, ela não gastava nada consigo mesma, podia vez em quando enviar 
para os pais algum dinheiro para ajudar nas despesas domésticas. O tempo passava entre 
alinhavos, arremates, pontos de cruz e em demoradas colchas de retalhos que, para ela, 
se assemelhavam ao próprio viver, num emaranhado aparentemente insolúvel, mas que 
terminavam por realizar-se ou em espetáculos que enchiam os olhos e aumentavam sua 
autoestima, ou em medianos resultados que pareciam com sua própria existência. O certo 
é que, ao olhar-se no espelho, às vezes não distinguia se era   o vidro ou sua imagem, ou 
ambos que esmaeciam. 
Perto dos quarenta, quando ele chegara, ela já não acreditava ser possível. Por isso 
demorou a perceber o interesse com que aquele homem a tratava, os sorrisos que acom-
panhavam os litros de leite despejados na vasilha que ela sustentava. Somente quando 
ele segurou sua mão, foi que ela percebeu que tinha despertado desejos num homem, 
que ainda estava pronta para o amor. Sentiu apenas o receio de que seu pai não aprovasse 
aquela ligação com um simples leiteiro que fazia seu trabalho numa bicicleta, o que fazia 
dele, aos olhos dos afortunados em terras e bens, apenas e tão somente um ‘sem eira nem 
beira’.  Lembrava-se do desprezo do velho pai diante do nome de seu primeiro namorado, 
filho de um pequeno proprietário, tendo por rebanho apenas ovelhas e uma vaca parida. 
é certo que o rapaz costumava embriagar-se nos domingos, mas ela ainda achava que a 
extrema pobreza tinha sido o determinante para a avaliação negativa. Com a voz embar-
gada pela raiva e pelo orgulho ferido, o rapaz se despedira depois de ouvi-la repetir que 
não fugiria com ele. Na noite fria, ele esporeara o cavalo, já sem temor de ser descoberto, 
antes desejando um confronto com o impossível sogro. Ela chorara quase todo o curto 
inverno. Mas foi só.  Depois, apareceram outros. Não foram muitos, mas o suficiente para 
ela saber que despertava o interesse dos homens. No entanto, nenhum lhe despertou ne-
nhuma vontade, nem lhe mereceu inquietação. O não de seu pai serviu como legitimação 
para seu próprio desinteresse. 
Por isso, ela resolvera lutar por este inesperado príncipe que montava uma bicicleta 
e não um cavalo puro sangue. Sua tia e também madrinha a quem o rapaz convencera de 
suas intenções de casar, resolveu interceder para minorar o que chamou falta de sorte da 
afilhada. E logo conseguiria para ele um emprego de motorista de caminhão na firma do 
marido de uma amiga. Meses depois, tendo assim subido na vida, ele pudera namorar na 
porta, com direito a uma xícara de café-com-leite e fatias de bolo de laranja, nas noites 
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de domingo. Ela se compenetrara de sua nova situação e um viço novo reapareceu em 
sua pele, realçando o moreno acobreado do seu rosto que, agora, resplandecia no novo 
espelho. Uma longa carta escrita por sua tia convenceria também os pais dela que a ri-
queza do pretendente era seus atributos morais e o amor por sua filha, patrimônios mais 
que suficientes. E logo eles noivaram, com direito a longos passeios de bicicleta pelos 
caminhos verdejantes que bordavam a cidade. Com a cabeça recostada no peito dele, ela 
deixava-se levar, inebriada por sua colônia pós-barba. quando a bicicleta parecia perder 
o equilíbrio, ele a abraçava ainda mais forte, numa risada alegre e lhe dizia que confiasse 
nele. Ela fechava os olhos e apertava a mão forte sobre o guidon, e pedia a Deus que a 
deixasse ficar assim, envolta pelo amor, sustentada no ar pelo amor daquele homem ca-
rinhoso a quem ela amaria com devoção. Depois, a bicicleta domada pela mão forte do 
montador, ela abria os olhos e contemplava a beleza das paisagens rurais que lhe traziam 
tantas lembranças. Sentada na grama ao lado dele, com delicadeza ela sustentaria a mão 
que puxava a barra da sua saia, para que os joelhos aproveitassem o calor do dia, ele 
falava enquanto sorria, calando seu protesto com um demorado beijo. E ela se lembraria, 
para sempre, como agora, do mesmo rubor que lhe vem ao rosto ante o toque dessa mão 
que ela jamais se cansara de beijar e que, com carinho renovado, parecia estar esquecido. 
Por isso, vendo-o puxar a manta de seus joelhos, olhando-o sem dizer uma só palavra, 
ante o toque que acorda suas lembranças, ela sente que uma prece muda lhe vem ao cora-
ção e se vê agradecendo ao Universo por ter sido capaz de despertar o amor deste homem. 
